En 2200, Reykjavik n’était plus le lieu qu’elle avait existé. Entourée d’installations cryogéniques et de laboratoires géologiques, elle abritait dès maintenant des centres de recherches rapprochant archéologie glaciaire et sciences cognitives. C’est dans l’un de ces séculaires abris transformés que vivait un voyant simple, vécu seulement marqué par un appellation : Elvar. Sa domaine n’était pas la prédiction moderniste, ni l’analyse émotionnelle, mais un exercice exclusive de voyance par sms, composée de un matériau oublié : les os du passé. Ces os provenaient d’un glacier effondré deux décennies plus tôt. En surface, ils ressemblaient à bien de simples restes fossiles. Mais une fois nettoyés, triés, et bénéficiant d'un traitement marqué par journée polaire, ils révélaient une propension exclusive : chacun portait en lui une taux vibratoire, une régularité sensible à la rappel humaine. Elvar les utilisait un à un, posant des fragments sur une surface d’obsidienne polie. À n'importe quel contact avec le souvenir d’un relevant, les os vibraient doucement. Ce frisson déclenchait une vision qu’Elvar transcrivait d'emblée dans un message court, envoyé par son rivalité de voyance sms. Le message offert par la personne qui le consulte était extrêmement limpide : une label, un schéma, une loi possible. Mais chaque consultation laissait un vide. Un souvenir s’effaçait. Le niveau de prix de la voyance par sms résidait dans cet traite silencieux : un contact avoisinant un morceau de passé. Elvar n’expliquait rien, ne cherchait pas à faire croire. Il envoyait la photo et laissait le calme causer le résiduel. Très vite, certains revenaient. Ils se souvenaient avoir trouvé des justifications véritables, mais ne se rappelaient plus à de quelles natures problèmes. L’effacement créait une dépendance douce. Plus énigmes étaient franc, plus ceux revenaient. Ils voulaient nous guider encore. Et ménager plus. Les os, eux, perdaient par leur brillance à bien n'importe quel pratique. Ils se fissuraient, devenaient translucides, puis se réduisaient en poussière blanche. Chaque fragment employé pour une voyance sms ne servait qu’une fois. Elvar les classait ensuite dans des bocaux, comme par exemple du savoir consumées. Chaque science-fiction effaçait une éternité minuscule du monde. Dans la pénombre bleutée de Reykjavik, là où la psyché fondait mollement, les os Phil voyance parlaient encore. Et dans les téléphones des vivants, chaque message donne par voyance sms portait l’écho silencieux d’un oubli intentionnelle.

Le matin se levait délicatement sur Reykjavik, donnant trier une journée pâle via les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les passages étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique maussade. Il ne les réveillait jamais avant que le calme de la ville ne s’installe foncièrement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient conseillé dans la sérénité hégémonique, là où la avertissement flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette concentration de sons, d’une tension invisible que seule l’aube savait conserver. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus familial, un éclat d’omoplate poli par des saisons de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de lecture, zéro action ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève en tant qu' un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, par son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il comprit n’avoir conservé aucune indice du message. Il ne se souvenait ni des signaux, ni du numéro du interlocuteur. C’était première fois qu’un oubli se produisait premier plan même d’identifier le contenu. Le fragment, par rapport à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra doucement, comme par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa qui entourent la tablette de lecture, effaçant même les personnes âgées résidus. La voyance en sms avait touché une donnée de bascule, où symboles se transmettaient sans même propager de marque dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient amorcé à choisir ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa sentiment. Au cours de la journée, d’autres messagers furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque lecture devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur constitution, se réduisaient à des lignes primitives. Les visages oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient soupçon à nuage le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une narration neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient à propos. Et lorsque, à bien la tombée journaliers, Elvar tenta de relire ses anciens almanachs, il ne reconnut ni les comètes, ni les ages, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait donne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la lumière froide, témoignait encore de ce qui avait s'étant rencontré.